“Lugares como la Bahía de Paredón, en el Istmo de Chiapas, en donde desde hace años se pelea para frenar un problema de contaminación de un pequeño caudal…”
Rogelio Josue Ramos Torres
Desde un par de Pedales
Hay historias que deambulan por fuera de los márgenes de los libros para albergarse en el follaje de los árboles, o para repiquetear sobre los guijarros de los caminos. Historias de viento y de agua contenidas en el latido de las montañas, bajo el dosel de las selvas o en los cauces de los ríos, como esa que nos contó el antropólogo Mario Humberto Ruz en los rumbos de la otra historia de Chiapas, en donde un omnisciente Grijalva vagabundea hilvanando el gran relato de esta porción del sureste mexicano.
Y tal vez, en el caso de Chiapas, sea precisamente la voz de los ríos la que más ayude a entender por dónde ha transitado la devastación de los ecosistemas, pero también la de los pueblos vinculados a ellos. Quizá, en este lugar, abigarrado como pocos según decía Antonio García de León, donde el pasado ancestral y el inmediato conviven de forma tan cercana, convenga ocasionalmente dejar de lado los legajos para ir a indagar en los cursos del agua, a registrar las vocalizaciones de sus meandros, a escuchar lo que sus saltos, sus quiebres y sus remansos tienen para contar.
Porque más allá de lo que nos pueden decir los espejos de sus superficies, están los secretos que guarda la memoria de sus fondos, ahí donde ha quedado sedimentada la historia. Donde las violencias y las injusticias han hundido también sus filos, provocando heridas que hoy supuran bajo formas de naturaleza alterada, moribunda o amenazante. Acuíferos que, aun degradados, o quizá precisamente por eso, son testigos mudos de los mismos acontecimientos y procesos que han derivado en el expolio y la devastación de pueblos y personas. Porque, a final de cuentas ¿qué es la contaminación si no la marca de las dentelladas que los flagelos que carcomen también a los seres humanos dejan sobre la piel de la naturaleza?
Por eso cabe preguntarse ¿qué tipo de heridas le deja a un río el colonialismo, la racialización o el despojo?, ¿cómo explicaría un lago, una acequia o un manantial la historia de la expansión depredadora del capital sobre personas y territorios?, ¿cómo registra un caudal el choque entre la modernidad y la tradición?, ¿cómo asimila una cuenca la llegada de las ontologías del concreto y las vertiginosas urbanizaciones basadas en el aplastamiento de los ecosistemas?, pero también ¿qué pueden contar los cuerpos de agua sobre las estrategias de quienes los habitan para oponer resistencias?
Preguntas que cobran una todavía mayor importancia cuando el agua es no sólo un recurso biológico para nutrir la vida, sino el elemento de elementos, la sustancia sobre la que se graba la cultura y se inscribe la historia como sucede en el caso de los pueblos de pescadores artesanales. Sociedades en las que el tiempo marcha estrechamente acompasado a las corrientes del mar, a lo ciclos de los lagos y al vaivén de los esteros. Lugares como la Bahía de Paredón, en el Istmo de Chiapas, en donde desde hace años se pelea para frenar un problema de contaminación de un pequeño caudal que desemboca en el sistema lagunar en el que las familias han faenado desde hace generaciones.
Este es un pequeño recuento de esa lucha, narrado desde la nostalgia, la indignación y la rabia contenidas en las mismas aguas, hoy intoxicadas y pestilentes, que las provocan. Es, por tanto, aquí, el sollozo del río y no los testimonios de líderes, habitantes o autoridades estatales el que habla. O, mejor dicho, son los testimonios de todos esos actores juntos bordando en el cuerpo del agua la trama que articula esta historia.
Un pueblo en la historia de un río
Si se lo preguntaran, seguramente el río no recordaría de bien a bien desde cuando ha estado ahí, bajando de la montaña y corriendo silencioso hacia el abrazo del mar. Es probable que tampoco recuerde las palabras que sus primeros moradores usaban para nombrarlo. Lo que seguramente sí recuerda, es que sus bordes fueron habitados desde el tiempo aquel en que las personas construían pirámides. Quizá recuerde que los pobladores que ocupaban la zona de su desembocadura vivían ya desde entonces de la pesca, y del comercio de sal que extraían de las tierras por las que su mismo cauce serpenteaba. Probablemente le vendría incluso a la memoria el nombre de aquel indio de Tehuantepec, leal a un tal Hernán Cortés, que junto a una mujer huave se apoderó de las salinas y de las rutas acuáticas aledañas para transportar mercancías por toda la región istmeña.
Porque sí, entonces México no era aún México pero caciques ya había. Aunque los que se habrían de quedar durante muchos años, fueron aquellos que de pronto llegaron y se apoderaron de las tierras que quisieron para fundar haciendas que más tarde se convertirían en grandes ranchos ganaderos. El riachuelo recuerda vagamente que por aquella misma época los indios y los mulatos avecindados que trabajaban el añil tuvieron que pagar su pedazo de tierra para quedarse a vivir ahí también. Sólo que con el tiempo, indios y mulatos se fueron, el añil se acabó y sus riberas volvieron a quedar vacías.
Por eso el río recuerda que, cuando a mediados del ochocientos llegaron nuevos moradores, las orillas de su desembocadura se encontraban otra vez despobladas. Gente proveniente de los pueblos ikoots, mujeres y hombres de sal y viento, vestidos con enredosy provistos de atarrayas de ixtle con las que buscaban el sustento en la enorme pampa marina conocida como Mar Muerto. A estos se sumaron otros, procedentes de los caseríos adyacentes a Tonalá y probablemente algunos de lugares aún más lejanos. A pesar de sus diferencias, aquella gente aprendió pronto a vivir junta. Se ayudaron unos a otros para construir sus casas con madera que tomaron del manglar, con lodos que sacaron de los humedales y hojas de palma real. Convirtieron grandes árboles en cayucos y remos, e hicieron con sacos de azúcar velas con las que aprendieron a escamotearle su fuerza a los vientos para adentrarse ligeros en el mar.
El río tiene muy presente cómo aquel breve manchón de jacales fue poco a poco tomando la forma de pueblo, al que con el tiempo algunos empezaron a llamar Bahía de Paredón. Unos dicen que el nombre fue copia del que tenía un rancho de las cercanías, otros dicen que primero fue Puerto Tapesco y hasta hay quien asegura que fue porque ahí mismo Matamoros les formó su paredón de fusilamiento a unos traidores y el nombre se le quedó. Si eso fue así o no, lo que el río recuerda es que el lugar fue llenándose de familias que crecían con los años heredándose los apellidos que un día habrían de hacer famoso al pueblo: los Hernández, los Luján, los Manuel, los Arce, los Aguilar, los Domínguez, los Zavala, los Solis…
El río recuerda perfectamente que de aquellas familias nacieron montones de chiquillos que chapotearon durante años en sus aguas llenándolas de risas, de juegos. Recuerda también a las madres de aquellos niños cargadas de bateas con ropa para lavar sobre las piedras de sus orillas que después colgaban en las ramas de los yaites, las primaveras, los zapotes y los gulaberes que flanqueaban sus riberas. Y desde luego recuerda a los pequeños que, como paso previo para convertirse en pescadores, lanzaban por primera vez su atarraya en busca de pigua o las sardinas que abundaban en su cauce.
Sintiéndose parte de aquella historia, el río recuerda que así pasaron muchos años. Atestiguó la tenacidad con la que los habitantes de aquel pueblo salieron adelante en medio de muchas dificultades y se volvieron hombres y mujeres de pesca. En su memoria les recuerda faenando arduamente, remando tras los grandes cardumos de lisa en desbandada, embarcado las redes llenas de jureles, de lebranchas y de jaibas. Recuerda los montones de camarón sacudiéndose en las atarrayas, y al magnífico rabizuche, a la mantarraya, al tiburón y al lagarto señoreando entre las aguas de la inmensa pampa istmeña.
El río vio a aquellos hombres y mujeres enamorarse del mar, y a este corresponder sus afectos entregándoles el sustento que necesitaban para vivir. Pueblo y mar construyeron de esta forma una historia de carne y agua en la que ya ninguno de los dos se entendería sin la presencia del otro. Pero luego soplaron otros vientos, los de la modernidad, decía la gente. Entonces los pescadores dejaron sus viejos cayucos. Nuevas viviendas de bloc comenzaron a nacerle por todos lados al pueblo cambiándole así su rostro. Las antiguas redes de fibra fueron sustituidas con otras, más resistentes, y el mar se llenó de embarcaciones modernas equipadas con motores. Desaparecieron entonces las viejas cuadrillas de pescadores y ya no hubo necesidad de que la gente se ayudara a construir sus casas. Progreso, le llamaron algunos, pero el río no supo qué pensar. Lo que sí supo, es que a partir de ahí no pasó mucho tiempo para que sus aguas empezaran también a cambiar.
Los años de la contaminación
El río recuerda no saber lo que estaba ocurriendo cuando vio que su fluir cristalino comenzó a enturbiarse. Y aún se estremece cuando habla de aquellos primeros retazos negros y pestilentes que bajaban revueltos en sus aguas. Más tarde confirmó que se trataba de la secreciones de una ciudad que al expandir su mancha arrasadora de cemento arrojaba sucios miasmas que se enquistaban como cáncer en sus corrientes. Con amargura, el río atestiguó la muerte de plantas y la enfermedad de los animales que lo poblaban. Después vio cómo el olor primero y las infecciones más tarde, ahuyentaron también a los niños, a las madres y a los jóvenes pescadores de sus aguas.
Derrotado, relataría haber perdido en muy poco tiempo el aprecio popular que tuvo durante siglos, para, en contra de su voluntad, convertirse en cambio en amenaza. Lo que no entendía es que mientras muchos decían que la región mejoraba, que ahora había dinero, que el desarrollo finalmente había llegado, que los pueblos avanzaban y las ciudades crecían, para él las cosas iban cada vez peor. Pronto, a la contaminación de sus aguas se sumó la basura que la gente de la ciudad, pero también la de algunos pueblos, arrojaba a su cauce y a sus bordes.
Habituado a las leyes de la vida, en las que la existencia de los pájaros beneficiaba a la de los árboles, la del lagarto a los canales, la del viento a los océanos, y la del agua a los seres humanos, el río no lograba comprender las nuevas leyes de la muerte. Esas para las que la vida de una ciudad tenía que significar el aplastamiento de todo aquello que la rodea. Porque junto al río comenzaron a agonizar también los humedales y las viejas extensiones de selva, y con ellos desaparecían multitud de especies, unas incluso poderosas, ancestrales y largamente veneradas, como la del jaguar, que un buen día dejó la planicie para no aparecer más.
Referiría entonces que los habitantes de la Bahía no fueron los únicos en alejarse de su cauce, sino también aquellos de las rancherías vecinas e incluso los de algunos barrios de Tonalá que en el pasado se bañaban también en sus aguas. Con rabia, el río rememora que cuando todo aquello sucedía nadie se preocupó por hacer algo ni para evitar sus heridas ni por alertar a los pueblos. Sollozante, confiesa que fue él mismo y sus corrientes los encargados de regar el mensaje pestilente de su dolorosa transformación. Y así, concluye, fue como acabó por quedarse completamente solo y abandonado a su suerte.
Pronto, sin embargo, el río se dio cuenta de que las cosas no estaban necesariamente perdidas. Esperanzado, se enteró que aquellos pescadores de la Bahía que en otro tiempo habían disfrutado de sus aguas, también lo echaban de menos. Y que, además, aborrecían que el agua negra que contaminaba su cauce llegara hasta el Mar Muerto en el que faenaban ensuciándolo todo. Les ofendía especialmente que aquella agua tóxica matara millares de larvas de camarón y alevines. En suma, les molestaba que esas nuevas malas aguas atentaran también contra las otras aguas, aquellas en las que, por tantas generaciones se habían ganado la vida. Y desde entonces, comenzaron a levantar la voz.
Entusiasmado, el río vio a aquellos pescadores esforzarse y hacer lo posible para que dejaran de contaminar sus aguas. Una y otra vez supo de sus gestiones ante las administraciones municipales, aunque una y otra vez, se quedaría esperando, él también, la solución. Desilusionado, vería por el contrario cómo la contaminación de sus corrientes aumentaba, cómo sus aguas se empantanaban de la misma forma en que lo hacían las negociaciones y trámites burocráticos que los pescadores emprendían.
También vio, con profunda tristeza, a algunos de aquellos pescadores traicionar a su pueblo y a él mismo, y venderse a unas autoridades a las que, lo tenía claro, no les importaba detener las aguas negras. Entonces pensó que aquella contaminación había terminado por ensuciar también a las personas del pueblo y no solamente a su cauce. Y le preocupó que, así como había ocurrido con sus corrientes, la vida comunitaria se hubiera echado a perder, y que a las personas ya no les interesara ayudarse como lo habían hecho antes. Porque si eso sucedía, tampoco habría nadie que se atreviera a ayudarlo a él.
Así que, rendido, decidió ya no esperar nada y dejarse invadir por las densas manchas de la muerte que lo cubrían. En su agonía, sin embargo, supo que en los años siguientes la Bahía había seguido creciendo, y que ahora hasta había algunas casas que bordeaban sus orillas. Lamentó no ser el río que fue antes y poder ofrecer a esos nuevos habitantes las aguas tibias y cristalinas del pasado, y en cambio someterlos a padecer la peste y los males que transportaba. Se apenó aún más cuando supo que la pesca había dejado de ser lo que había sido, que ahora se sudaba más por conseguir buenas mareas y que las nuevas familias ya no encontraban en el mar las garantías de subsistencia que había brindado antes.
Sintió pues nostalgia del pequeño pueblo que había visto brotar en los mismos vértices en los que sus aguas se juntaban con las del mar, y añoró los tiempos en que no había que las personas no tenían que destruirlo todo para poder vivir. También sintió coraje cuando supo que el pueblo comenzaba a perder su vieja fama de rincón pintoresco, de hogar de gentiles pescadores, para ganarse en cambio la del pueblo sucio y maloliente que muchos en las ciudades y pueblos vecinos le adjudicaban.
Los años de la lucha
El río recuerda que los años que siguieron luego de que comenzó su tortuoso declive estuvieron marcados por el intensificarse de la contaminación y una enorme indolencia de las autoridades. No obstante, moribundo, alcanzó a escuchar que un gobernador de apellido Salazar construía una planta de tratamiento para sanar sus aguas, según se decía. Se invirtieron varios millones de pesos sin que al final sucediera nada. Detrás de aquel gobernador vinieron otros, de apellidos Velasco Suárez y Escandón, ambos obligados por la presión del pueblo a hacer algo, a lo que reaccionaban destinando más dinero a la misma planta que seguía sin dar resultados. También apareció por primera vez un personaje de nombre Manuel Narcia Coutiño, quien, como los otros, no se percataba que a la par de la contaminación de las aguas también crecía el descontento en el pueblo.
Llegó así el año 2023, con el pequeño río desahuciado, languideciente, cuando, para su sorpresa, antes de que acabara el mes de enero, cientos de pescadores se levantaron exigiendo una solución definitiva al problema. Esta vez parecían decididos, organizados, y hasta bloquearon la carretera que va de Oaxaca a Guatemala con un nutrido apoyo popular. Ahí empezaron una enésima y muy larga negociación con las autoridades en la que se pactaron una solución definitiva y varias cosas más. Acuerdos que los políticos, una vez más, cumplieron solo a medias, y por eso los pescadores se lanzaron de nuevo al bloqueo y a la lucha, en enero de 2024. Ahí, quizá, lo tuvieron claro: para que las autoridades respondan se necesita un pueblo movilizado.
Gracias a aquellas presiones, el río y los pescadores comenzaron a ver unos pocos avances. Había llegado a la presidencia municipal Natividad de Los Santos Miranda, quien aseguró su disposición a trabajar en la solución de las aguas negras. La planta se echó finalmente a andar durante su gestión, en septiembre de 2024. Y aunque su operación no era la que se esperaba, las autoridades se comprometieron a hacer lo posible para que en un breve plazo esta trabajara como debía. Los pescadores se sintieron optimistas, y dieron una vez más su voto de confianza. Pero, una vez más, los políticos exhibirían su falta de compromiso y el proyecto su fracaso.
Más recientemente, el río supo que aquel Narcia Coutiño de años atrás había vuelto. Y le sorprendió percatarse de la habilidad de aquel político para mantener a los pescadores en silencio, para convencerlos de esperar. Otra vez esperar, sin plazos, sin objetivos claros, sin compromisos realmente firmes. El desánimo volvió a inundar entonces las aguas del pequeño cauce, ya totalmente sometido y asfixiado por el peso negro de la contaminación. El río se sintió, otra vez, derrotado, culpable de arruinar también, en contra de su voluntad, al mar.
Fue entonces que sucedió algo que, pudiendo haberse previsto, nadie en realidad vio venir. Una bacteria que viajaba dentro de las mismas corrientes tóxicas procedentes de Tonalá, le dio un giro intempestivo a las cosas. El bicho encontraría la forma para pasar del agua a la embarcación, luego a los aparejos y finalmente a uno de los ojos de José Francisco Rodríguez “El Cóndoro”, un pescador que, como decenas de otros, usan regularmente el canal de aguas negras tanto para asegurar sus lanchas como para salir a trabajar al mar.
A la lucha por una bacteria
Fueron los vecinos y familiares quienes sonaron primero las alarmas. El caso no era para menos. Aquel pescador había caído enfermo debido a un padecimiento ocular con el riesgo de perder la vista. “El hermano Cóndoro está perdiendo el ojo a causa del agua podrida” cundió entonces por todo el pueblo como grito de guerra. El río vio entonces sus peores temores cumplirse, al comprobar que el poder mortal de las aguas que lo desgarraban a él, había alcanzado ya a los habitantes de la Bahía. La indignación lo rebasó entonces todo. Exasperado, el río se dijo que no podía más de tanta indolencia, del sacrificio deliberado de la vida, de la muerte infligida al mar, a sus animales, a sus corrientes, y, ahora, a las personas. El río se dijo estar harto, iracundo, se dijo haber llegado a su límite. Y entonces se dijo a sí mismo ¡basta! Y los habitantes de la Bahía, se dijeron también lo mismo.
A las pocas horas de que se publicó la noticia de la bacteria en el ojo de José Francisco, la indignación inundaba las redes sociales. Un habitante convocó entonces a asamblea popular, en un chispazo que encendió el polvorín que para entonces ya era el pueblo. La tarde del 21 de septiembre cientos de paredoneños se congregaron en la redonda que se asoma al Mar Muerto atendiendo al llamado. Ahí, entre protestas airadas, gritos, reclamos y todo tipo de invectivas en contra de los funcionarios municipales de Tonalá, el hartazgo catapultó un conjunto de ideas radicales que el clamor popular fue haciendo subir como espuma: ¡a taparle el paso a esas aguas negras!, ¡a evitar que vengan a contaminar la Bahía!, ¡a romper la planta de tratamiento que no sirve!, ¡a encementar el drenaje de Tonalá y que sea esa ciudad la que sufra la peste y los flujos infecciosos de sus propias cloacas!
El río no daba crédito. La mañana del martes 22 de septiembre, cientos de pescadores y sus familias se volcaron sobre las calles de Tonalá para acabar, de una vez por todas, con el problema. Esa misma mañana, a las ocho, el presidente municipal, Manuel Narcia Coutiño, quien por tercera vez ocupa la titularidad de la alcaldía, se apresuró a lanzar un desafortunado mensaje de advertencia a los trabajadores municipales y a los habitantes de la ciudad, sugiriendo tomaran precauciones ante lo que se avecinaba.
Y lo que se avecinó fue una turba de pescadores cuya rabia fue alimentada por más de veinte años de espera, y que, impelida por el temor que provocó una bacteria, cayó contundente como un sonoro tumbo sobre la ciudad. Los pescadores amasados en tumulto gritaron, insultaron y profirieron su reclamo en contra de la autoridad municipal, a quien se habían cansado de otorgar pruebas de buena voluntad. Bloquearon calles, removieron las tapas de los drenajes y los llenaron de arena, piedras y bultos de cemento. “¡Hasta aquí llegó la mierda de Tonalá!”, decían algunos, “¡a ver qué les parece vivir entre la peste!”, decían otros, “¡es su porquería, no la nuestra!”, se escuchaba entre la multitud.
Las quejas de los tonaltecos no se hicieron esperar. “Vándalos”, “delincuentes”, “groseros”, “mugrosos”, se apresuraron a lanzar contra los pescadores, adjudicándoles los mismos estigmas discriminatorios con los que por años han sido tratados en la región. Apoyadas por muchos en la cabecera municipal, surgieron amenazas de represalias en contra de los pescadores, de golpes, de cárcel en contra de algunos de ellos. La memoria del río, sin embargo, en su silencio, sabía bien de qué lado estaba la razón.
Los políticos, en su inoperancia, también lo sabían, y por eso, la misma tarde del 22 de septiembre, varios de ellos acudirían a atender la exigencia de los habitantes de la Bahía de Paredón. Entre estos, destacaba la figura de quien habría de convertirse unos días después en secretario de gobierno del estado de Chiapas, Jorge Enrique Hernández Bielma. Con el pueblo congregado alrededor del quiosco del parque central, aquellos funcionarios se comprometieron a que, en el término de diez días, las aguas negras ya no llegarían más al Mar Muerto. Se redactó una minuta y en ella se establecieron una serie de acuerdos.
Sin embargo, para la desazón del río, ninguno de estos abogaba a favor de su recuperación para que volviera a ser lo que antes fue. Tampoco los pescadores lo pidieron. Quizá porque lo apremiante era evitar la contaminación en el mar, quizá porque lo más importante era defender las posibilidades para el sustento, y quizá, también, porque entre quienes negociaban, ya nadie recordaba lo que aquel río había sido, y sólo lo veían como un pequeño afluente, putrefacto y apestoso al que no tenía mayor importancia dejar morir con tal de no dejarlo llegar más al mar.
El río tuvo entonces claro que eso a lo que las personas llaman modernidad y progreso, no son sino palabras que sirven para olvidarse de las historias que los ríos, pero también las montañas, las selvas, los lagos y los océanos, construyeron al lado de los seres humanos. Modernidad y progreso, piensa el río, son los nombres que a unos se les ocurrieron para no decir lo que realmente estaba ocurriendo, la expulsión de la naturaleza de la memoria de las personas, para hacerlas, así, aceptar, que lo normal es su muerte, su ausencia. Afortunadamente, se consuela el río, a los pescadores será imposible hacerles olvidar su mar.
Los resultados
Hoy, a varias semanas de que los políticos prometieran a los pescadores que las aguas negras no desembocarían ya en la laguna salobre donde faenan, se exploran diversas soluciones que suenan más a ocurrencias que a otra cosa. Consciente o inconscientemente, los políticos juegan, una vez más, con la paciencia de los habitantes de la Bahía. Unos dicen que se trabaja ya en el mejoramiento de la vieja planta de tratamiento; hay así mismo rumores de que una empresa israelí está dispuesta a brindar su asesoría, e incluso, el alcalde Narcia Coutiño habla de desviar el río hacia terrenos de cultivo que serían irrigados por el agua negra, tal como se hace ya en varios otros lugares del estado.
El problema, se escucha a los funcionarios repetir, es la alta cantidad de grasas que se desechan en la zona. Pero nadie toca, ni por asomo, a la industria del queso y la leche de la cual una gran porción de esas descargas proviene, y mucho menos de la posibilidad de impedirlo. Por el contrario, el agua negra funciona bien para enmascarar los intereses de actores que deliberadamente se sirven del río como vertedero privado replicando una de las lógicas tradicionales de la acumulación capitalista, la de generar ganancias para unos pocos y endosar a las colectividades los costos.
Los pescadores, enfadados, comienzan a ver que el mes de octubre se consume sin que las autoridades presenten resultados tangibles. El domingo dieciocho de ese mismo mes, un nuevo grupo de habitantes de la Bahía acudió a uno de los puntos del río en el que se encuentran varias descargas clandestinas, para vaciar dentro del cauce una gran cantidad de piedra y arena con el objetivo de bloquear su flujo. El día siguiente, algunas autoridades salieron a pedir, una vez más, paciencia, y a explicar que los trabajos no se han detenido, que lo que sucede es que las lluvias propias de la estación dificultan los procesos, pero que la planta de tratamiento estará lista en un futuro no muy distante.
El río, en todo caso, no sabe más qué ocurrirá, y una parte de él se ha dado ya por vencida resignándose a que su destino será el de transportar eternamente las aguas podridas que desecha una ciudad en expansión, y la industria de productos lácteos que representa uno de los principales motores económicos de la región. Treinta años, reflexiona el río, bastaron para acabar con aguas que por milenios fluyeron sin dañar a nadie, con un caudal que aumentando y disminuyendo estacionalmente irrigó siempre a una planicie rebosante de vida. Abatido, el río se pregunta si será acaso este el fin que tendrán también los pocos humedales que sobreviven, los esteros, el manglar y los últimos relictos de selva baja que cubren las estribaciones serranas. Cuando recuerda que todo el mundo lo ha olvidado, se responde que seguramente sí.
Porque aquel riachuelo ya no espera mucho de quienes podrían defenderlo. Los pescadores por los que se sentía querido son ahora hombres viejos que han comenzado a morir llevándose a sus tumbas los recuerdos construidos en el regazo del agua. Quienes encabezan hoy la lucha son en cambio hombres y mujeres más jóvenes que en su mayoría crecieron lejos de su cauce. Su pelea prioriza comprensiblemente la salud del mar, pues es ahí donde se remedia el sustento cotidiano. Y aún así, el río, recordando a los cientos de niños que juguetearon en sus aguas, abriga todavía la diminuta esperanza de que sea uno de estos quien, en un futuro, buscando la felicidad que el progreso le ha negado, emprenda una batalla por recuperar eso que los chiquillos en los pueblos de pescadores tuvieron durante muchos años, la posibilidad de aprender a hacerse adulto entre las aguas de un río.
Reflexiones de un río que muere
El río sigue sin entender muy bien estos nuevos tiempos en que unos matan sin mayor razón que la de satisfacer sus ambiciones, y otros mueren sin más culpa que la de cruzarse con los trayectos de esa codicia. Lo que le queda claro, es que hoy la vida necesita pelear como nunca antes para defenderse, y que no hacerlo es condenarse a que la posibilidad de existir dependa del poder y la decisión de alguien más. Su propia experiencia así lo dice, y para su mala fortuna, quienes podrían evitar la muerte de sus aguas han decidido no hacerlo, lo cual es al mismo tiempo un acto de discriminación.
Porque el río ha descubierto que aguas como las de su cauce sirven también para depositar el desprecio que algunas personas nutren frente a otras. Porque, a fin de cuentas, sacrificar un río es a la vez un mensaje que discrimina y margina a los pueblos que tienen contacto con sus aguas. Es el “no me importas” que unos lanzan a otros. Eso quiere decir, medita el pequeño acuífero, que el negro que ensucia sus aguas y a lo que la gente de los pueblos llama contaminación, no es sino la sustancia de la ambición, de la arrogancia y de la indiferencia de unos cuantos.
Se pregunta entonces el río ¿desde cuándo han sido así las cosas?, ¿quiénes decidieron que los pueblos de pescadores valían tan poco como para hacerlos víctimas de decisiones que se toman cuenca arriba sin ni siquiera consultarles?, ¿quiénes han elegido sacrificar al mar?, ¿quiénes se benefician modificando una cuenca o matando un manantial? El río concluye que seguramente son personas para las que el único valor de las cosas es el dinero, y se han olvidado de todo lo demás.
El río teme que, de seguir así las cosas, pronto todo se llenará de toxinas y conforme la ciudad crezca la montaña, la selva y los humedales de los alrededores seguirán el mismo destino que ya experimentan sus aguas. El gris del concreto, el humo de los vehículos y el negro de las aguas de desecho terminarán por devorar a los árboles, a los animales y a impregnarse de forma tal en la conciencia de las personas, que estas terminarán pensando que eso es lo normal. Así como sucede en las grandes ciudades, donde ya todos se han olvidado de los ríos. Lo peor es que, si todo esto ocurre, los primeros en morir serán los esteros, las playas y la orilla del mar. Y ese, se lamenta sollozante el río, sería el fin de los pueblos de pescadores.
Por eso al río le gusta la lucha de los habitantes de la Bahía, porque se da cuenta de que detrás de su pelea en contra del agua envenenada, están también peleando por su propia existencia, por sus ganas de seguir siendo pescadores, por su amor al mar que todo les ha dado y al que intentan defender a toda costa. Cuando lo piensa así, el río se siente orgulloso de ellas y ellos, pues luchando demuestran que son personas que saben honrar los pactos establecidos desde hace ya mucho tiempo con la naturaleza. Y demuestran, además, que el mar no es algo que está allá afuera, sino que es una fuerza que bulle también muy dentro de su pecho y de su historia. Porque de eso es lo que están hechos los pescadores, piensa el río, son seres constituidos con el mismo poder de la marejada y el vendaval, y por eso, concluye, son invencibles.
Lo que lamenta entristecido es haber sido olvidado. Lamenta el hecho de que los hijos de los viejos pescadores que un día se bañaron en sus corrientes ya no pugnan por sanearlas. En el fondo los entiende, después de todo son ya casi treinta años que conviven con un río maloliente al que han dado por muerto y, por lo mismo, es imposible imaginar como parte de la vida a defender. Piensa el río entonces que la contaminación es una forma de poner a la gente en contra de su propio entorno, de obligarla a renunciar a porciones de su territorio, pero también de borrar su propia historia.
Así que al río no le queda más que seguir rodando planicie abajo, perpetuando su agonía mientras aguarda un destino que mira incierto. En sus corrientes resuenan decenios de incompetencia gubernamental, pero también los esfuerzos de un pueblo de pescadores que a pesar de todo continúa resistiendo. En ese conflicto ha quedado sepultada la voz del río, y, sin embargo, aún sucios y pestilentes ahí siguen sus murmullos. Quien sepa escuchar, descubrirá en ellos la denuncia de una historia puntuada por violencias e injusticias que encontraron en el agua la vía para expresarse. Una historia en la que, conviene recordar, el agua no es solamente depositaria sino protagonista, y como tal, es posible que aún tenga mucho qué decir.
