“Tras algunos meses de calma, la paz de Charon se rompe con un tiroteo en el colegio del pueblo.”
Horacio Cano Camacho
Zona Oscura
Hoy vamos a hablar de una de las voces más potentes de la novela negra contemporánea estadounidense: Shawn Andre Cosby, mejor conocido como S. A. Cosby, de quien ya reseñamos Maldito asfalto en esta Zona Oscura de ReglaDeTres, su primer gran éxito internacional. Ahora vamos con Todos los pecadores sangran (MOTUS, 2025).
Intentar comprender a los Estados Unidos resulta complicado, no solo por su diversidad y su larga historia, sino porque allí conviven muchos mundos: desde el más desarrollado económicamente, con uno de los potenciales intelectuales más grandes del planeta -albergando algunas de las mejores universidades del mundo-, hasta la pobreza estructural, el subdesarrollo y toda suerte de atavismos sociales que todavía hoy nos dejan helados. Aquí es donde el noir se vuelve un recurso particularmente fértil: desde sus inicios vinculó el policiaco tradicional con el contexto social que explicaba, en gran medida, los crímenes. Eso distanció a la novela negra de las historias de detectives clásicas para convertirla en un dispositivo de lectura del mundo.
Y es justo ahí donde Cosby -junto a otras y otros autores- juega un papel central al describirnos esos rincones complejos de Estados Unidos a través del noir rural, en particular el noir rural sureño, que posee sus propios cánones porque se aproxima a uno de los territorios más oscuros del país, con una larga lista de calamidades: discriminación racial, pobreza extrema, abandono del Estado, narcotráfico, sectas religiosas radicales, supremacismo blanco… Cosby nació en ese corazón y, desde luego, le conoce las entrañas (Virginia, 1973).
Titus Crown es el primer sheriff negro de Charon, Virginia -Charon, como no podía ser de otra forma, remite al Caronte de la mitología-. El condado es, en apariencia, un pueblo tranquilo, con muy pocos crímenes en décadas. Tras su retiro del FBI, donde era un agente prometedor en Indiana, regresa a su lugar de origen y poco después se presenta a las elecciones para comandar la fuerza local, históricamente ligada al racismo y a organizaciones como las “Hijas de la Confederación”. Titus se propone modernizar la institución desde dentro, aunque no es ingenuo: sabe que el pueblo está marcado por su pasado y por el racismo estructural que ahora debe administrar.
Tras algunos meses de calma, la paz de Charon se rompe con un tiroteo en el colegio del pueblo. Un joven asesina a balazos al profesor de geología, uno de los más queridos de la comunidad: maestro de generaciones, defensor de sus alumnos sin importar color o condición social. El atacante -hijo de uno de los mejores amigos de Titus- muere al enfrentarse con los agentes. El crimen, aparentemente sin sentido, más ligado al descontrol y a la plaga de adicciones que corroe al país que a otra motivación visible, indigna a todos y reactiva los odios raciales: tanto la comunidad blanca como sectores de la comunidad negra vuelcan su resentimiento contra Titus, a quien algunos califican de “Tío Tom”, servidor de antiguos amos.
Titus es un policía metódico, contenido emocionalmente, con un sentido de justicia férreo. Pero su investigación del asesinato inicial abre la puerta a algo mucho más oscuro: la existencia de un asesino serial con motivaciones ideológicas, cuya violencia está imbricada con la historia profunda del condado.
A partir de ahí, Cosby despliega un recorrido por los rincones ocultos de Charon: su pasado esclavista -todavía vivo en la memoria colectiva-, los descendientes de los blancos que niegan la vergüenza histórica y buscan imponer su relato, y los descendientes de los esclavizados, que siguen siendo víctimas de esa herencia además de los pactos y redes de silencio presentes en esas comunidades con pasados duros. Hay un cóctel explosivo a punto de detonar. Desentrañar el crimen es urgente, pero resolverlo implica abrir roperos repletos de horrores.
Todo ello sostenido por múltiples manifestaciones religiosas que atraviesan la vida comunitaria: discursos de destino manifiesto, redención y pecado que, durante generaciones, han servido tanto de consuelo como de coartada frente al abandono, la explotación y la miseria de quienes predican cordialidad mientras incuban violencia.
El resultado es una historia terrorífica que se esconde en cada esquina y en la conciencia de muchos que, durante años, han preferido mirar hacia otro lado. Cosby, como Attica Locke, Joe R. Lansdale, James Lee Burke o Nic Pizzolatto, entre otros, negros y blancos, ha cultivado un retrato complejo y documentado de esa zona del país, atrapada entre un pasado que no termina de irse y un futuro que apenas se vislumbra. Allí se concentra también una reserva política decisiva para los nuevos extremismos del Estados Unidos contemporáneo.
¿Quiere entenderlo? Atrévase con el noir sureño.
Ilustración portada: Pity
