Duane Michals pasó gran parte de su vida intentando fotografiar cosas que no podían verse. Los pensamientos, los sueños, la tristeza, la muerte
Leonor Solís
Especímenes
Cuando murió Duane Michals, hace apenas unos días, no desapareció solamente uno de los fotógrafos más importantes del último siglo. Se fue también un hombre que, entre 1932 y 2026, dedicó su vida a recordarnos que el arte no consiste en mirar mejor el mundo, sino en aprender a mirar aquello que el mundo suele ocultar.
Michals nació en 1932, en una familia obrera de Pensilvania. Llegó a la fotografía casi por accidente. Tomó una cámara prestada durante un viaje a la Unión Soviética y descubrió una herramienta que terminaría convirtiéndose en algo más que un instrumento para registrar la realidad. Mientras gran parte de la fotografía de su tiempo perseguía la precisión documental o el instante decisivo, él comenzó a preguntarse si una imagen podía contar algo más profundo que un hecho. Desconfiaba de la idea de que una sola fotografía pudiera contener una verdad definitiva. Quería registrar aquello que sucedía dentro de las personas: un recuerdo, una duda, un deseo, una pérdida. En cierto sentido, estaba discutiendo con la propia naturaleza de la fotografía.
La pregunta parece sencilla. Su respuesta ayudó a abrir un camino nuevo y terminó por convertirlo en uno de los grandes precursores de la fotografía conceptual contemporánea.
Cuando otros fotografiaban personas, él intentaba fotografiar emociones. Cuando otros buscaban acontecimientos, él perseguía ideas. Cuando retrató al pintor René Magritte no quiso capturar su apariencia sino algo mucho más ambicioso: sus sueños.
Le fascinaban los territorios donde la fotografía parecía fracasar. La muerte. La memoria. El deseo. El paso del tiempo. La identidad. Todo aquello que no tiene forma concreta y, sin embargo, determina nuestra existencia.
Por eso empezó a construir secuencias fotográficas que funcionaban como pequeñas películas detenidas. Cinco, diez o quince imágenes contaban historias enteras. Un hombre ascendía hacia el cielo. Un cuerpo se duplicaba. Una presencia desaparecía. Una despedida se transformaba en metáfora.
Más tarde añadió palabras.
No como pie de foto ni como explicación. Las escribió directamente sobre las imágenes porque entendía que había cosas que la fotografía, por sí sola, nunca podría decir. «Escribo para expresar lo que la fotografía no puede decir», explicó alguna vez. Era una declaración de principios. Para Michals, una imagen podía mostrar un rostro, pero no necesariamente revelar un pensamiento.
Quizá por eso una de sus frases más conocidas sigue resultando tan luminosa: «Cuando miras mis fotografías estás mirando mis pensamientos».
Hay artistas que dominan una técnica. Otros inventan un lenguaje. Michals hizo ambas cosas. Pero sobre todo conservó una curiosidad feroz por la experiencia humana. «Si veo una mujer llorando quiero saber por qué llora, cuál es la naturaleza de su tristeza, cómo se fotografía la tristeza, no las lágrimas», dijo alguna vez.
La diferencia parece mínima. En realidad es enorme.
“Las lágrimas son visibles. La tristeza no.”
Toda su obra podría resumirse en esa distancia.
También hubo valentía en esa búsqueda. Michals exploró la intimidad, el deseo, la espiritualidad y la muerte cuando muchos de esos territorios seguían siendo incómodos para el mundo del arte y para la sociedad en general. Como hombre gay, fotografió y escribió sobre experiencias que durante décadas permanecieron ocultas, silenciadas o reducidas al margen. Nunca pareció demasiado interesado en satisfacer expectativas ajenas. Prefería seguir las preguntas que lo obsesionaban.
Mientras observaba algunas de sus fotografías después de conocer la noticia de su muerte, pensé que su verdadero legado no está en las innovaciones formales ni en los museos donde expuso. Está en la obstinación de seguir haciéndose preguntas. En negarse a aceptar que la realidad visible es suficiente. En sospechar que detrás de cada persona existe una historia secreta que merece ser explorada.
Esa sospecha se volvió más intensa con los años. Ya anciano, Michals dejó una frase que hoy suena casi como una despedida:
«El foco cambia constantemente. Y cuanto más cambia y más viejo me hago, menos seguro estoy de todo y menos parece que sé. Parezco hacer más preguntas. Estoy completamente desconcertado. Eso también es una forma de sabiduría: permitirse desaprender».
Vivimos rodeados de certezas instantáneas. Opiniones rápidas. Explicaciones inmediatas. Tal vez por eso la incertidumbre de Michals resulta tan valiosa.
Nunca dejó de hacerse preguntas.
Nunca dejó de desconfiar de las respuestas demasiado simples.
Nunca le interesó demasiado cómo se veía el mundo. Quería entender qué se sentía estar vivo dentro de ese misterio.
No nos enseñó a mirar fotografías.
Nos enseñó a mirar más allá de ellas.
Y por eso merece ocupar un lugar en esta colección de especímenes: porque pasó toda una vida persiguiendo aquello que no podía verse y nos dejó el deseo de seguir buscándolo.
Portada: «El hombre iluminado» | Fotografía: Duane Michals
